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De la Loi à l’Ego
Entretien avec Jacob Rogozinski
Jacob Rogozinski
Le 17 décembre 2004
1 • Joëlle  Strauser :  Jacob  Rogozinski,  vous  êtes  « professeur  de  métaphysique »  à
l’Université Marc Bloch de Strasbourg. Par ailleurs, vous animez, avec d’autres, collègues
et  amis,  le  [Parlement des Philosophes].  Pouvez-vous  évoquer  brièvement  votre
« parcours philosophique », même si, ensuite, nous devons nous centrer sur la question
de la Loi, à partir de votre livre, Le Don de la Loi ?
2 • Jacob Rogozinski : Pour expliquer comment je me suis tourné vers Kant et la question
de la Loi,  je dirais que tout est parti  de la politique.  C’est peut-être une question de
génération, mais, même si j’étais encore très jeune en mai 1968, même si je n’ai donc pas
réellement participé à ce qui se passait, j’ai eu le sentiment d’un « merveilleux lever de
soleil »,  d’un  événement  essentiel  qui,  d’une  certaine  manière,  m’obligeait  et  allait
m’obliger jusqu’à la fin, pour toute ma vie. J’ai toujours une dette envers mai 1968 que je
n’aurai jamais acquittée. Après, ça a été le temps du militantisme, dans de petits groupes,
d’abord anarcho-situationnistes, puis un bref passage au P. C. sous l’influence d’Althusser
et de Tel Quel, et, très vite, la découverte de la Chine, Mao Tsé-toung, le maoïsme… Et puis,
tout à coup, il y a quelque chose qui m’a sauté à la gorge : la terreur, l’extermination, de
masse au Cambodge. On a tous des événements comme ça en tête : un étudiant, qui doit
avoir vingt-cinq ans, m’a parlé de l’événement majeur de son histoire à lui : le génocide
au Rwanda. En ce qui me concerne, il y a avait cette circonstance aggravante que j’avais
milité  pour soutenir  les  Khmers Rouges quelque avant  la  prise du pouvoir,  pour ces
combattants qui résistaient à l’impérialisme américain, donc des « héros ». Ils arrivent au
pouvoir  et  ils  exterminent  un  quart  de  leur  peuple  en  quelques  mois,  de  façon
« artisanale »,  sans  guillotine  ni  chambre  à  gaz.  J’ai  éprouvé  un  sentiment  de
consternation, de désastre, et mon éveil propre à la philosophie est passé par là : par la
question de la terreur et du mal radical. En arrière-plan, il y a la question de la révolution,
du moment où son sens s’inverse, où elle débouche sur la Terreur ou le Goulag. Ce qui
semblait une figure de l’émancipation humaine se renverse en son contraire. 
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3 Le premier texte qui m’a vraiment marqué à ce sujet, c’est ce passage de la Phénoménologie
de l’Esprit sur la dialectique de la liberté absolue et  de la Terreur dans la Révolution
française 1 :  j’ai découvert avec stupeur qu’il avait déjà pensé tout cela par avance : la
« mort vide de sens », qui « ne peut rien donner en échange du sacrifice », « la mort la
plus froide et la plus plate sans plus de signification que de trancher une tête de chou ou
d’engloutir une gorgée d’eau ». Mon premier travail a donc été une relecture de Hegel et
de Marx, pour essayer de voir ce qui passait de Hegel à Marx, et aussi de comprendre cet
étrange aveuglement de Marx sur ce que Hegel, quant à lui, avait perçu du risque de
dérapage, de renversement de la Révolution dans la Terreur. Cela m’a conduit assez vite à
découvrir  d’autres  textes,  à  m’intéresser  à  la  réception  allemande  de  la  Révolution
Française, au rapport entre la « révolution copernicienne » que Kant est en train d’opérer
et la révolution politique qui a lieu presque en même temps du côté français. Très vite
chez Fichte, puis chez Hegel, Feuerbach et Marx, il y a eu toute une réflexion sur ces
questions, sur la relation entre la « théorie allemande » et la « pratique française », le
« retard » des Allemands sur la France et la manière de le surmonter, etc. Après tout, on
est à Strasbourg, on est à un point de rencontre, entre les deux pays, les deux traditions :
il n’y a pas tellement de hasard.
4 Chez Hegel,  néanmoins,  quelque chose me laissait  insatisfait ;  on a  l’impression qu’il
pointe une impasse, une mauvaise passe ou une défaillance de l’Esprit, et puis cela repart,
jusqu’au Savoir absolu, et cette « mort la plus froide », cette dépense à fonds perdu est
dialectiquement « relevée ». Ce qui m’a intéressé au contraire chez Kant, c’est d’abord
l’ambiguïté  de  son jugement  sur  la  Révolution Française,  une  ambiguïté  qui  persiste
jusqu’au bout : il y a là pour lui une énigme, une antinomie non résolue. Dans Le Conflit des
Facultés 2,  il  désigne  comme  un  « signe  d’histoire »  l’enthousiasme  qu’un  spectateur
désintéressé éprouve pour la Révolution Française, et il y voit l’indice d’une tendance au
Bien qui laisserait entrevoir un progrès à l’infini de l’espèce humaine ou, du moins, un
point de non-retour, la marque d’une césure après laquelle rien ne peut plus être comme
avant. Ce qui m’avait frappé, c’est que ce n’est pas le seul signe. Il y a un autre texte
quasiment contemporain, sur l’horreur du régicide, une très longue note affolée dans la
Doctrine du Droit 3, où Kant parle de l’horreur que lui inspire aussi la Révolution Française.
C’est l’horreur que suscite chez lui ce « crime inexpiable », cet « abîme où tout s’engloutit
sans retour » : le régicide. Donc le même événement, à deux étapes différentes de son
processus  (mais  c’est  toujours  la  même  Révolution…),  provoque  tour  à  tour  de
l’enthousiasme et de l’horreur.  Kant prend donc acte de la double nature,  du double
aspect de la Révolution. Je suis entré dans Kant par cette voie-là et j’ai déposé un sujet de
thèse sur la critique kantienne de la Révolution Française, sous la direction de Claude
Lefort.  Ce  n’est  pas  non  plus  par  hasard :  c’est  un  très  remarquable  critique  du
totalitarisme, qui poursuit à sa manière le travail de Hannah Arendt. Il y a un autre aspect
de Kant qui m’avait beaucoup intéressé : la question du mal radical. À la fin de son livre
sur le système totalitaire, Arendt dit que l’expérience des camps, des exterminations du
XXe siècle,  nous a mis en face d’un mal qui était  inconnu dans l’antique tradition du
malheur, qui ne correspond ni à ce que les Grecs appelaient « tyrannie », ni à ce qu’on a
par la suite appelé « despotisme » ou « dictature ».  C’est quelque chose de tout à fait
nouveau, et elle dit que le seul philosophe qui ait donné des éléments pour le penser, c’est
Kant, avec sa notion de mal radical, mais elle ajoute qu’il n’a pas pensé cela jusqu’au bout,
qu’il a reculé devant l’abîme du mal et, surtout, qu’il ne l’a pas pensé politiquement 4.
Mon hypothèse, c’est que Kant avait bien tenté de le penser politiquement, puisqu’il a
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repéré dans la Révolution Française quelque chose comme un mal absolu. Et pourtant, il y
a chez lui une hésitation, parce que le mal radical n’est pas un mal diabolique, n’est pas le
plus radical possible. Les Français, avec l’exécution du roi, se comportent comme s’ils
étaient un peuple de démons, mais ce n’est pas possible, « un tel mal ne se rencontre pas
chez l’homme » ; donc le régicide n’a pas le sens qu’on lui prête… Vous le voyez, Kant se
bat avec l’énigme de l’événement, c’est une pensée qui peine, qui se déchire, qui se divise
d’avec elle-même et qui évite la facilité hégélienne de la grande relève qui absorbe et
dépasse tout, qui justifie tout.
5 • Le livre que vous avez publié en 1999 a un très beau titre : Le Don de la Loi. Il s’occupe
essentiellement de Kant,  des difficultés internes à sa « philosophie pratique »,  tendue
entre la question de la liberté de l’homme, de l’autonomie de la volonté et celle du mal, le
tout gravitant autour de la Loi. Mais il s’ouvre et se ferme, sans que ce soit, précisément,
une clôture définitive, par la référence au récit, à l’apologue, que Kafka fait prononcer à
l’abbé, s’adressant à K., dans la cathédrale, vers la fin du roman Le Procès. Pouvez-vous
exposer aussi rapidement que possible le parcours que vous avez fait dans cette lecture de
Kant et l’originalité de votre approche, tout en faisant sa part à Kafka ?
6 • Comme je le disais, je suis donc entré dans Kant à la fois par la question du mal radical,
et par celle de la Terreur, mais, au fond, c’est la même question, puisqu’il y va du mal
radical en politique. Il y a aussi les réflexions sur le sublime : j’avais été très intéressé par
l’analyse du sublime dans la troisième Critique 5, et aussi par un thème sur lequel fort peu
de gens ont travaillé, la notion de l’Ungeheuer, du « monstrueux » qui surgit « à la limite »
du sublime. J’avais tenté de travailler cette notion d’Ungeheuer et j’ai commencé à me
demander de quoi  le  sublime et  le  monstrueux pourraient  être des  symboles  ou des
schèmes. Et, progressivement, j’ai été emporté dans la question de la Loi. Le mal, pour
Kant, ne peut se comprendre qu’à partir de la Loi, comme une transgression de la Loi.
C’est ce qu’il appelle le « paradoxe de la méthode » de la Critique de la Raison Pratique. Dans
la tradition de la philosophie occidentale,  ce qui  est  premier,  c’est  le  Bien -et  la  Loi
ordonne de faire ce qui est bien. Mais Kant réfléchit sur l’impératif « fac bonum » qu’il
trouve chez Wolff et se dit qu’au fond, c’est un principe tautologique, parce qu’il n’y a
rien qui permette de dire ce qu’est le Bien. Il procède donc à un renversement en
décidant de penser le Bien et donc aussi le mal à partir de la Loi, et non l’inverse. Ce qui
est  premier,  ce  n’est  plus  le  Bien,  mais  la  Loi  elle-même,  le  pur  fait  injustifiable,
infondable, indérivable, le fait originaire et premier qu’il y a la Loi, qu’une Loi nous est
donnée. Faire ce que dit la Loi, c’est là ce qui définit le Bien; transgresser la Loi, s’en
écarter, c’est ce qui définit le mal. C’est un point sur lequel il n’est jamais revenu. Ce qui
ne l’empêche pas de penser, dans La Religion dans les limites de la simple raison,  un mal
radical,  c’est-à-dire enraciné dans le  caractère de notre espèce,  qui  n’est  pas  lié  aux
circonstances  ni  à  un  déterminisme  aveugle,  mais  qui  est  l’effet  d’un  choix,  d’une
décision.  La nouveauté de la Religion,  c’est de penser ce qu’il  appelle le « choix de la
maxime suprême » ; il s’agit d’un mal qui est l’effet d’une décision de liberté ; c’est-à-dire
aussi un mal absolument singulier.  La maxime, ce n’est pas une loi,  c’est un principe
d’action  singulier,  à  l’œuvre  en  chacune  de  nos  actions.  Le  mal  relève  de  ce  choix
absolument singulier. À chaque fois que nous agissons, la première décision est toujours
une décision contre la Loi, et, en outre, elle est singulière. Chacun de nous a une manière
propre, singulière, d’être mauvais. Le bien et le mal cessent donc d’être des choses très
générales, qu’on pourrait énoncer dans des commandements universels, puisque chacun
de nous a une manière propre, personnelle, de désirer le mal.
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7 • C’est donc la loi qui est première, mais du coup sans aucune détermination du bien ni
du mal. Mais de quelle Loi est-ce qu’on parle ?
8 • Il faut insister surtout sur le point suivant : si, d’un point de vue transcendantal, il y a
une priorité radicale de la Loi par rapport au bien et au mal, il reste que, dans l’histoire
personnelle  d’un  sujet  comme  dans  celle  de  l’humanité,  « nous  avons  toujours  déjà
commencé par le mal », comme le dit Kant. Je voudrais revenir sur cette thèse du mal
radical. C’est quelque chose qui a fait scandale à l’époque – Éric Weil a cité les réactions
indignées de Goethe, de Schiller –, puis cette indignation a fait place à de l’indifférence. Il
n’y a plus grand monde qui s’intéresse encore à cela. Plus j’ai travaillé sur l’éthique de
Kant, plus j’ai été conduit au contraire à penser que l’Essai sur le mal radical est un texte
décisif,  la  clé  de  voûte  de  cette  éthique.  On est  assez  peu nombreux à  penser  cela ;
aujourd’hui c’est plutôt du côté de la troisième Critique que la recherche se dirige : que ce
soit  Lebrun,  Lyotard  ou  Françoise  Proust,  depuis  des  années,  les  travaux  les  plus
intéressants  sur  Kant  sont  axés  sur  La  Critique  de  la  faculté  de  juger,  essentiellement
d’ailleurs  sur  le  sublime.  Moi,  je  pense  qu’on  ne  peut  pas  traiter  du  sublime  et  du
monstrueux en faisant abstraction de la question du mal radical. Puisque notre histoire a
commencé par le mal, l’enjeu, c’est de réussir à penser cet autre acte de liberté que Kant
décrit comme une conversion (Bekehrung), un retournement, dans lequel une existence
qui s’est toujours déjà infléchie vers le mal pourrait se retourner vers la Loi. Et là, dit-il,
c’est « comme une nouvelle naissance ». Comment penser tout cela? La Loi, on l’a vu, se
soustrait à toute détermination préalable par un concept du Bien, y compris (c’est surtout
ça que Kant a en tête), du bien-être, du bonheur sensible ; en un sens, on peut dire que la
Loi se situe « au-delà du principe de plaisir ». Le gain théorique est énorme puisque l’on a
une nouvelle manière de poser la question de l’éthique qui évite toutes les apories, les
impasses dans lesquelles elle s’était fourvoyée, et notamment cette inflexion qui tend à ce
que j’appelle le nihilisme éthique, à la dissolution du bien et du mal dans le bon et le
mauvais, c’est-à-dire en fin de compte le plaisir et le déplaisir. C’est une tendance qu’on
retrouve partout : chez Spinoza, déjà, par exemple, puisqu’il n’y a pas de bien et de mal,
mais seulement du bon et du mauvais, des passions joyeuses et des passions tristes. Au
fond, c’est la doxa de notre époque. Chez Kant, il y a quelque chose qui permet de marquer
un point d’arrêt :  il  a compris qu’on pouvait « être bien dans le mal », comme le dira
Lacan, qu’il y a une jouissance du mal, ce qui échappe complètement à Spinoza et à tous
les spinozistes, y compris à Deleuze. Je pense que Spinoza, mais aussi Leibniz, Hegel ou
Nietzsche, malgré leur radicalité apparente, reprennent une très ancienne tradition, qui
remonte à Plotin et Saint Augustin, celle qui consiste à réduire le mal à un néant, un non-
être.  Kant,  lui,  essaie  de  penser  le  mal  comme une  contre  force  réelle  qui  s’oppose
activement à la force de la Loi. Le seul qui ait perçu cela après Kant, c’est Schelling – d’une
autre façon, en mobilisant d’autres concepts,  mais en faisant place à cette opposition
réelle qui donne toute sa radicalité, toute sa violence au mal, dont on ne peut plus dire
qu’il « n’est rien ».
9 Il y a donc une avancée décisive chez Kant, mais le prix à payer est très lourd. Car la Loi,
en se posant en deçà du bien et du mal, s’évide, s’épure, devient une pure forme, une
forme donatrice de loi. On traduit toujours ici Gesetzgebung par « législation ». Moi, j’ai
essayé de le traduire par « donation de loi ». Si le titre de mon livre est Le Don de la loi,
c’est que c’est une expression qui revient sans cesse chez Kant, la « forme donatrice de
loi ». Qui donc nous donne la Loi ? Qui fait loi ? Réponse de Kant : personne. La Loi se
donne elle-même.  Ce n’est  pas  le  sujet  humain,  ce n’est  pas  non plus Dieu.  Kant dit
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explicitement que Dieu n’est pas « l’auteur de la Loi ». Ce n’est donc plus la Loi de Dieu ;
c’est même plutôt Dieu qu’il faudrait penser comme dieu de la Loi, au sens où on parle du
dieu du feu, du dieu de la guerre, etc. : ce que l’on appelle « Dieu », ce n’est « rien d’autre
que la Loi morale elle-même, mais personnifiée ». Il y a là une tentative de penser Dieu
comme un archi-symbole de la Loi. Personne ne nous donne la Loi ; c’est elle qui se donne
à nous : on peut parler ici d’une auto donation de la Loi. La grande trouvaille de Kant,
c’est que le don de la Loi n’appartient qu’à la Loi elle-même. Tout découle de là. Mais
alors, il ne reste plus rien pour déterminer ce que prescrit la Loi. C’est ce que suggère
Deleuze quand il essaie de brancher Kant sur Kafka 6 : une telle Loi, qui n’est plus ni loi de
Dieu, ni loi de l’Homme, qui n’est plus la loi du Bien, qui ne correspond à aucune des lois
juridiques ou morales reconnues, comment arriver à savoir ce qu’elle veut de nous? À ce
moment-là, on est confronté à ce que Kant appelle « l’énigme (Rätsel) de la Critique ». Il
faut penser le factum rationis de la Loi à la fois comme la « clé de voûte » de la Critique et
comme une  énigme radicale.  Les  commentateurs  dissertent  abondamment  sur  la  Loi
morale kantienne, sans même s’apercevoir que Kant ne donne jamais une formulation
explicite de cette Loi. En général, on tend à la confondre avec les différentes formules de
l’impératif catégorique. Kant lui-même le fait dans le passage de la Critique de la Raison
Pratique qui s’intitule « Loi fondamentale de la raison pure pratique » 7 où, alors qu’on
s’attend  à  découvrir  ce  qu’est  la  Loi,  il  énonce  une  des  formules  de  l’impératif
catégorique, bien qu’il dise lui-même très clairement que l’impératif, ce n’est pas la Loi,
parce que la Loi vaut pour nous, êtres raisonnables mais finis, à qui elle se présente sous
une forme nécessairement impérative, comme une prescription ; mais qu’elle vaudrait
aussi pour une volonté infinie et parfaite, si une telle volonté existait. S’il y avait un Dieu,
il serait lui aussi sujet à la Loi, mais la Loi, s’adressant à Dieu, ne prendrait pas une forme
impérative parce qu’une volonté parfaite s’accorderait immédiatement avec elle.  C’est
une  thèse  très  importante  à  laquelle  il  faudrait  accorder  plus  d’attention.  La  forme
impérative est liée à la finitude, c’est pourquoi la Loi ne peut se réduire à l’impératif. Ce
que serait cette impensable méta loi qui ferait loi à Dieu lui-même, nous ne pouvons pas le
dire : Dieu seul pourrait le dire, s’il existait. Simplement, ça reste là comme une idée qui
empêche de clore l’énigme de la Loi, de la verrouiller en l’identifiant trop vite à la formule
de l’impératif. De sorte que la Loi reste jusqu’au bout profondément énigmatique.
10 C’est le fond de vérité des critiques classiques de Kant, celles de Hegel, de Schopenhauer,
plus tard de Nietzsche, de tous ceux qui dénoncent cette Loi comme formelle et vide,
comme une Loi terrifiante qui s’impose violemment à nous sans que nous sachions ce
qu’elle nous prescrit. On retrouvera cette idée chez des auteurs littéraires, chez Kafka
bien sûr, dans La folie du jour ou dans Aminadab de Blanchot, et aussi chez Sacher-Masoch
(comme Deleuze l’a montré) : le motif d’une loi folle, d’une folie de la Loi. D’une certaine
manière, c’est vrai. Si je me réfère à Kierkegaard dans ce livre, c’est qu’il me semble avoir
entrevu quelque chose de cette folie de la Loi. Mais c’est à Dieu qu’il l’attribue et non à la
Loi,  parce qu’il  réduit  la  Loi  à  la  forme logique de l’universalité.  On peut  penser  au
paradoxe d’Adam tel qu’il est mis en scène dans Le concept d’angoisse, et plus encore au
paradoxe d’Abraham, à cette voix qui lui dit « Va prends ton fils, ton unique et porte le pour
l’offrir en holocauste sur la montagne de Moriya, etc. » 8. Je pense que la Loi se donne toujours,
à chaque fois, sous cette forme-là, comme un impératif singulier, c’est-à-dire absurde,
incompréhensible,  comme  une  loi  qui  peut  apparaître  comme  une  loi  folle  ou
« mauvaise »,  absolument  contraire  à  toutes  les  normes  connues  du  juridique  ou  de
l’éthique. Une Loi hors-la-loi. Il faut faire avec, tenter dans notre propre expérience de
sujet de faire la part entre la Loi et le mal. Dans le cas d’Abraham, il me semble que cette
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voix divine qu’il entend, c’est d’abord la voix de son propre désir : c’est lui qui désire tuer
l’enfant de la Promesse. C’est son mal radical à lui. Bien entendu, on peut dire comme
certains psychanalystes que le meurtre du fils est une transposition du désir fondamental,
celui du meurtre du père 9. Au fond, peu importe : ce qui m’intéresse ici, c’est de penser le
mal radical comme désir de meurtre et de remarquer que la voix ne se contente pas de
dire « va, prends ton fils (ou ton père, ou n’importe quel autre) et tue-le », mais qu’au moment
du meurtre, elle arrête la main du meurtrier, et substitue un bélier à l’enfant. Il  faut
penser ensemble les deux mouvements : si on les dissocie, on reste dans l’absurde et dans
l’horreur et  alors il  n’il  y a plus rien,  comme le disait  Lyotard dans Le Différend,  qui
permette  de  distinguer  l’ordre  donné  à  Abraham  de  l’ordre  du  S.  S.  organisant
l’extermination. On approche ici de l’idée d’un Dieu fou ou d’une folie de la Loi. Mais il
faut penser un double mouvement indissociable : le premier mouvement qui porte vers le
meurtre, vers le mal radical, et la Bekehrung où ce désir de meurtre s’inverse en sujétion à
une Loi qui interdit le meurtre. Le « choix de la maxime suprême » qui définit le caractère
singulier du mal détermine aussi l’absolue singularité de ce qui en nous résiste au mal, du
point d’inscription de la Loi dans le sujet. C’est pourquoi l’histoire d’Abraham et d’Isaac
est  beaucoup plus intéressante que le simple énoncé formel d’une loi  universelle qui
ordonne « Tu ne tueras pas », même si ce moment formel est sans aucun doute nécessaire :
ce qui importe, c’est la manière concrète dont chacun de nous peut désirer le meurtre, la
mort de l’autre, de tel autre déterminé, sous telle forme très particulière ; c’est-à-dire
qu’il s’agit de la façon dont la jouissance se noue, en chacun de nous, au désir de meurtre ;
et de la façon dont la Loi peut venir s’inscrire au plus près de cette jouissance pour lui
imposer une limite. Et cette inscription de la Loi implique aussi une transposition, un
geste qui déplace le désir de meurtre vers autre chose, vers le bélier, l’ancêtre totémique
dont la voix retentit encore dans le son du shofar… Ce qui m’intéresse ici, c’est le caractère
radicalement singulier du mal et de la Loi qui résiste au mal, c’est cela que Kant, relu avec
Kafka, permet de penser.
11 • À propos de Kafka, dans votre livre, vous insistez beaucoup sur le commentaire qui,
dans Le Procès 10, suit le récit Devant la Loi – que Kafka avait publié de son vivant, comme
nouvelle –, en vous centrant plus sur la question de la glose et des glossateurs que sur la
démarche de l’homme de la campagne.
12 • Mon livre commence par l’apologue de Kafka et se termine aussi sur lui. Ça fait partie
des textes que j’ai lu très tôt; il m’a fasciné et c’est peut-être parce que j’ai lu ce texte que
j’ai  eu plus tard le désir d’écrire sur la question de la Loi chez Kant.  L’homme de la
campagne, c’est moi, c’est « chacun de nous » dès lors qu’il décide de s’avancer vers la
question de la Loi.  On est là devant un texte qui est totalement ouvert, qui n’est pas
crypté comme certains écrits de Platon ou de Nietzsche. Kant dit ce qu’il pense, tout est
là, et pourtant c’est un texte totalement énigmatique, parce qu’il y a une énigme de la Loi
que rien ne peut lever. Face à cette énigme, nous sommes tous comme l’homme de la
campagne quand il veut « entrer dans la Loi » et qu’il n’y arrive pas.
13 • Qu’est-ce que ça veut dire, « entrer dans la Loi » ? Si on reprend ce que vous disiez du
caractère éminemment singulier et du mal en chacun, et de l’inscription de la Loi en
chacun au plus près de la jouissance du mal, comment peut-on désirer entrer dans la Loi
qui serait toujours déjà là ? C’est pour moi une énigme que l’homme de la campagne
veuille entrer dans la Loi, puisqu’il y est nécessairement déjà, pour vouloir y entrer.
14 • Oui, il est « devant la Loi », ce qui est le titre même de l’apologue : Vor dem Gesetz. Mais il
semble ne pas se rendre compte qu’il comparaît déjà devant elle et il s’imagine qu’il lui
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faudrait surmonter toute une série d’obstacles pour pouvoir enfin la rencontrer. Telle est
l’illusion de l’homme de la campagne : il croit qu’un Autre maléfique, un ou plusieurs
gardiens menaçants l’empêchent d’accéder à la Loi. Mais, à la fin du Procès, le dialogue qui
s’instaure entre l’abbé et Joseph K. éclaire en partie le sens de l’apologue. Leur débat
tourne autour de la question de savoir si le gardien a menti ou non. S’il a menti, alors il y
a une illusion de la Loi, hypothèse que Kant évoque, d’ailleurs, brièvement, dans une note
de la  troisième Critique :  il  se  pourrait  que la  Loi  « ne  soit  qu’une illusion de  notre
raison » 11. Il faut réussir à penser ce que pourrait être une défiguration de la Loi, une
donation  pathologique  de  la  Loi.  La  question  est  de  savoir  si  elle  se  réduit  à  cette
défiguration,  si  elle n’est  qu’un simple phantasme, si  elle se confond avec la « figure
obscène et féroce du surmoi » dont parle Lacan. Si le gardien a menti, cela veut dire qu’il
n’il  y  a  pas  de Loi,  on est  dans la  nuit  du nihilisme :  l’homme de la  campagne s’est
entièrement fait piéger et, au moment où il meurt, ce gardien pervers lui révèle qu’il a
passé sa vie dans l’illusion – « maintenant que tu t’en vas, je m’en vais aussi et je ferme la
porte ». Ma lecture est très différente. Il y a une autre piste que le débat entre K. et l’abbé
laisse entrevoir : le gardien n’a pas menti. Car il ne dit pas à l’homme de la campagne qu’il
ne peut pas entrer, mais qu’il peut entrer « pas maintenant ». Il y a un oui, il y a une
promesse – mais toute promesse suppose un différé, une « différance » aurait dit Derrida :
si elle s’accomplissait aussitôt, il n’y aurait plus de promesse. Ce décalage temporel, on
peut ne pas le lire uniquement comme un interdit. Mais surtout, ce que Cacciari a bien vu 
12,  c’est que Kafka dit  que la porte de la Loi  est « ouverte comme toujours ». La Loi  est
toujours ouverte, elle est l’Ouvert comme tel. Autrement dit, l’homme de la campagne est
toujours déjà dans l’ouverture de la Loi, mais il ne s’en aperçoit pas. Il commet une double
méprise, d’abord en s’imaginant que la Loi est « derrière » la porte ouverte, comme s’il y
avait un éloignement, une fermeture, un retrait de la Loi ; et ensuite, alors que le gardien
énonce une promesse, en l’entendant comme un interdit. On n’a pas assez remarqué que
ce texte parle d’un impératif singulier, d’une porte « destinée à toi seul ». Au fond, l’homme
de la campagne, c’est un kantien, mais un kantien scolaire, qui n’a retenu de Kant que la
forme logique de l’universalité, ce qui l’amène à s’étonner que personne d’autre que lui
ne soit venu jusqu’à cette porte, alors que « tous les hommes désirent entrer dans la Loi ». Il se
la représente comme un principe universel, transcendant, extérieur au sujet, c’est-à-dire
aussi  comme un surmoi terrifiant qui prescrit  un idéal toujours hors d’atteinte.  C’est
l’image que Hegel présente de l’éthique kantienne, dans son analyse des Verstellungen, des
« déplacements équivoques » de la conscience morale : un idéal inaccessible qui s’éloigne
au fur et à mesure qu’on s’avance vers lui. « Tu dois, donc tu peux », dit Kant – « Tu ne
peux pas, justement parce que tu dois », répond assez méchamment Hegel. Mais c’est un
contresens très profond sur la Loi. Que le gardien dise à l’homme de la campagne que
cette porte lui était « destinée à lui seul », cela fait écho selon moi à la phrase de l’abbé qui
dit à K. qu’il se trompe sur la justice. Contrairement à ce qu’en dit Deleuze, qui tente de
relire Kafka sans la Loi, ce chapitre final me paraît donner une des clés du roman. L’abbé
dit, dans la dernière phrase de ce chapitre : « La Justice ne veut rien de toi. Elle te prend quand
tu viens et te laisse quand tu t’en vas » 13. Le mot allemand, c’est Gericht, c’est le tribunal
devant lequel K. est censé se présenter; mais c’est de la Loi qu’il s’agit en fait ici. La Loi ne
te veut rien, elle ne t’en veut pas, ce n’est pas un surmoi sadique qui t’accuse. Si elle te
prend quand tu  viens  et  te  laisse  quand tu  t’en  vas,  c’est  que  c’est  la  loi  même de
l’existence, l’existence comme Loi : c’est le don même de la vie qui me porte quand je
viens au monde et me laisse quand je m’en vais. On s’aperçoit rétrospectivement que tout
Le Procès est le récit d’une illusion de Joseph K. qui s’imagine tout à coup qu’on veut
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l’arrêter, qu’on l’accuse, qu’on le considère comme toujours déjà coupable d’un crime
dont il ignore tout et qui part à la recherche d’un juge, lequel qui se dérobe toujours,
d’une Loi qui lui échappe sans cesse. Ce que l’abbé lui révèle à la fin, c’est qu’il s’était
trompé. Au fond, le récit Devant la Loi est une mise en abyme de la grande scénographie du
Procès.  L’homme de la campagne, c’est Joseph K., c’est-à-dire nous-mêmes quand nous
confondons la Loi et le surmoi, quand nous nous imaginons que la Loi nous accuse, ou
bien (mais c’est au fond la même chose) qu’elle nous impose de jouir 14. Cette confusion,
c’est cela que je désigne comme défiguration de la Loi.
15 • Voudriez-vous  essayer  de  présenter,  le  plus  simplement  possible,  la  question,  qui
travaille  constamment  votre  livre,  derrière  ou  dans  toutes  les  questions  que  vous
abordez, du rapport entre immanence et transcendance ? Ce serait peut-être l’occasion
d’éclaircir votre distance à Deleuze aussi bien qu’à Levinas.
16 • Dans ce livre qui est déjà assez ancien, j’avais un projet ambitieux : réhabiliter l’éthique
de Kant  en l’opposant  aux deux autres  positions  éthiques  qui  me semblent  dominer
aujourd’hui, d’un côté, les éthiques de l’immanence absolue, qui s’inspirent de Spinoza ou
de Nietzsche,  et de l’autre côté,  celles qui s’inspirent de Levinas,  d’une éthique de la
transcendance.  Je voulais montrer que Kant permettait  d’échapper à l’antinomie,  aux
impasses de ces deux positions. Dans la deuxième Critique, dans la « typique du jugement
pratique », il dit qu’il faut penser le type de l’impératif éthique « comme un symbole et
non  pas  comme  un  schème »,  ce  qui  permet  d’éviter  ces  deux  illusions  que  sont  le
« mysticisme de la raison pratique » et  l’« empirisme de la raison pratique ».  Ce qu’il
nomme l’empirisme, on en a déjà parlé : c’est une manière de dissoudre l’opposition du
bien et du mal dans celle du bon et du mauvais, dans les variations d’intensité du plaisir.
Dès qu’on donne primat au Bien sur la Loi, on ne peut donner un contenu au concept de
Bien  suprasensible  qu’en  l’identifiant  au  bien-être,  c’est-à-dire  au  plaisir  et,  ainsi,
l’éthique la plus rigoriste se renverse inévitablement en hédonisme, et finalement sombre
dans le nihilisme. Les éthiques de l’immanence absolue n’arrivent pas à tenir la différence
éthique,  la  différence  entre  bien  et  mal;  et  elles  achoppent  sur  la  question  de  la
jouissance. Il faudrait relire le débat qui a eu lieu entre Spinoza et Blyenbergh autour de
cette  question :  contrairement  à  ce  que  dit  Deleuze,  je  pense  que  Spinoza  est
complètement désarmé devant les arguments de Blyenbergh, quand celui-ci envisage le
cas  d’un homme qui  trouverait  son bonheur  à  commettre  les  pires  forfaits.  Spinoza
répond que c’est impossible, qu’un tel homme ne saurait exister – réponse un peu courte
–, mais que, s’il existait, alors pour lui le crime serait le bien, en tant qu’il correspondrait
à sa nature. C’est Spinoza avec Sade ! Il raisonne exactement comme un libertin sadien, et
il y a là une impuissance à juger les cas limites qui marque une impasse de l’éthique
spinoziste face à la question de la jouissance.
17 Si on en revient à l’autre éthique, l’éthique de la transcendance, il  me semble qu’elle
correspond  exactement  à  ce  que  Kant  désigne  comme  « mysticisme  de  la  raison
pratique ». Le mystique de la raison pratique, c’est celui qui « prend pour un schème ce
qui  ne  peut  servir  que  de  symbole »,  qui  prend  pour  une  présentation  directe  du
suprasensible  ce  qui  n’en  est  en  fait  qu’une  présentation analogique  et  indirecte15.
Prendre un simple symbole pour un schème amène à penser qu’on pourrait savoir ce
qu’est le Bien au-delà de la forme vide de la Loi. C’est ce que fait Levinas, au moins dans
Totalité et Infini :  le visage de l’Autre, c’est le Bien ; l’expression du Visage ne peut pas
mentir ; il postule une bonté originaire de l’Autre qui est semblable selon lui à la bonté du
Dieu cartésien. Ce qui, éthiquement, me paraît lourd de conséquences : face à cette bonté
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absolue, celle d’un visage qui se donne à moi dans son dénuement – « il est le faible, alors
que je suis le fort, il est la veuve et l’orphelin » – je suis toujours en tort. C’est donc une
pensée qui me fait honte et m’accuse :  il  faut « penser le moi à l’accusatif »,  nous dit
Levinas. Je crois qu’il tire toutes les conséquences de cette philosophie dans son dernier
livre,  Autrement qu’être,  où il  désigne la situation fondamentale du moi par rapport à
l’Autre,  comme  une  situation  de  persécution.  Il  parle  d’obsession,  de  traumatisme,
d’hémorragie, de psychose : pour lui, face au Bien absolu qu’est l’Autre, je suis en tort
absolument. Et pourtant, autrui peut être aussi la source, le foyer d’un mal radical : il peut
être le visage du bourreau, le visage de Hitler. Le jour où j’ai rencontré Levinas, je lui ai
posé cette question : « mais enfin, Hitler avait bien lui aussi un visage ? » Il m’a fait une très
belle réponse, en déplaçant la question : « vous savez bien, en hébreu visage se dit au pluriel,
panim ; il y a toujours plusieurs visages, on a toujours plus d’un visage ». Cette réponse me laisse
quand même insatisfait. Chez Kant, le mal radical est enraciné en chacun de nous, en
l’autre comme en moi-même. L’autre est, certes, une figure de la Loi, il me présente d’une
certaine  manière,  indirectement,  symboliquement,  l’imprésentable  de  la  Loi  dans  le
sentiment du respect – et pourtant il n’est pas le Bien, ni un schème du Bien, mais un
symbole de la Loi : ce qui évite de sanctifier autrui, voire de l’idolâtrer. Le bien et le mal,
la  Loi  et  le  tort  sont  partagés,  inégalement  sans  doute,  entre  autrui  et  moi.  Ce  qui
implique  que  dans  chaque  situation  concrète,  dans  chaque  rapport  à  autrui,  il  faut
chercher d’où vient le tort, en discuter, ce qui est de l’ordre du jugement réfléchissant. On
ne peut pas poser dès le départ, comme le fait Levinas, que la situation est éthiquement
dissymétrique,  que  l’autre  est  dans  le  Bien  et  que  je  suis  dans  le  mal,  ni  l’inverse
d’ailleurs.
18 En quel sens peut-on dire que la Loi est immanente, que l’éthique kantienne est une
éthique de l’immanence ? De ma part, il y avait une intention polémique : on nous a si
souvent présenté l’éthique de Kant comme une morale du surmoi, comme si la Loi venait
d’une instance transcendante et persécutrice, s’imposait du dehors au désir, sur le mode
de l’interdit, comme le gardien tel que se représente l’homme de la campagne. Or ce n’est
pas vrai : la Loi, selon les termes mêmes de Kant, est un principe immanent de la faculté
de désirer; elle est radicalement immanente au désir, à la volonté ; et immanente à elle-
même, puisque le don de la Loi n’appartient qu’à la Loi, qu’elle se donne à nous d’elle-
même sans nous être donnée par aucun Autre. Seul Lacan, peut-être, permet de penser ça,
puisque lui, à la différence de Levinas, ne conçoit pas l’Autre comme autrui, mais comme
un grand Autre barré, une place vide, un lieu vide. En ce cas, la Loi n’est pas donnée par
une  transcendance  extérieure.  Qu’est-ce  qui  différencie  alors  cette  auto  donation
immanente de la Loi des éthiques de l’immanence absolue que je critiquais tout à l’heure?
C’est que j’introduis l’hypothèse d’une « transcendance dans l’immanence » (c’est une
notion que j’emprunte à Husserl) : il y a quelque chose dans l’expérience de la Loi qui
nous oblige à nous transcender vers une limite. Il faut donc admettre la possibilité d’une
altérité dans l’immanence, d’une autolimitation que la Loi s’imposerait à elle-même. Ce
point limite, c’est ce que j’appelle le tort, c’est-à-dire la racine du mal radical. Sans la Loi,
il n’y aurait pas le mal (l’apôtre Paul le savait déjà), mais il faut faire un pas de plus et
reconnaître que, sans le mal, il n’y aurait pas de Loi. Il faut que la Loi s’impose à elle-
même une butée, un trait d’objection pour pouvoir faire loi. Sans cela, il n’y aurait pas de
synthèse pratique. -de même que, pour permettre la connaissance objective, pour ouvrir
l’horizon de la synthèse théorique, il faut ce trait d’objection que Kant appelle « objet
transcendantal = X ». C’est cette limite = X, cette contre loi au sein de la Loi, que je nomme
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le tort : il est ce qui, dans l’immanence de la Loi, n’est pas la Loi elle-même -une altérité
interne qui rend possible le don de la Loi. 
19 • Vous venez de faire explicitement référence à Lacan,  alors que si  on en perçoit  la
présence, dans le livre que nous évoquons aussi bien que dans vos travaux ultérieurs, le
plus souvent, pourtant, cette référence n’est guère explicitée ni développée. Pouvez-vous
ici situer votre conception de la Loi par rapport à celle de Lacan, ou des « lacaniens »
(dans leur diversité) ?
20 • C’est une référence très importante pour moi. Je ne suis pas lacanien, pas plus que
derridien ou quoi que ce soit d’autre, je n’ai jamais adhéré à quelque doctrine que ce soit
en pensant que c’était la vérité absolue. J’ai navigué, pendant des années, de l’un à l’autre
de ces grands continents, en faisant halte de temps en temps pour les explorer plus ou
moins profondément.  C’est  le  destin de ma génération :  nous venons après  Sartre et
Merleau-Ponty, Levinas, Lacan, Derrida, Foucault, Deleuze et tant d’autres encore. C’est
un peu écrasant :  on est comme le Chameau dont parle Zarathoustra :  pour passer du
Chameau au Lion et être enfin capable de dire « je veux », il faut passer d’assez longues
années au désert en se chargeant de poids très lourds. Parmi tous ces auteurs qui m’ont
marqué, je n’oublie pas Lacan. Une pensée philosophique qui, aujourd’hui, prétendrait se
détourner  de  la  psychanalyse  serait  vouée  à  la  stérilité.  Il  faut  avoir  recours  à  la
psychanalyse pour déverrouiller quelque chose de la philosophie, mais aussi en appeler à
la  philosophie  pour  dé-clôturer  ce  qui  –  on  le  voit  de  plus  en  plus  dans  les  écoles
lacaniennes – tend à se replier sur soi, à se réduire en commentaire répétitif des grands
textes du Maître. Le Lacan qui m’a guidé dans ce travail sur Kant, c’est celui qui met la Loi
en avant. Ensuite, ça a été le Lacan de l’objet (a). Qu’est-ce qui est intéressant dans la
pensée lacanienne de la Loi ? D’un certain point de vue, c’est une loi moins formelle,
moins indéterminée que chez Kant,  puisque c’est la loi  de l’Œdipe,  la loi  qui interdit
l’inceste. Elle met donc en jeu des figures déterminées, le père, la mère, tout le triangle
familial… Mais c’est quand même une loi qui s’énonce de l’Autre et cet Autre (grand A
barré) n’est pas autrui. De cette manière, on évite la méprise de Levinas (qui identifie le
tout-Autre à autrui, et l’altérité de l’Autre à la bonté du Bien, en faisant ainsi un schème
de ce qui peut seulement servir de symbole). Chez Lacan, on a donc affaire à un Autre qui
est  une  place  vide,  une  pure  fonction  symbolique  qu’aucun sujet  ne  peut  prétendre
incarner. C’est ce qui, de Lacan, est passé chez Lefort et qui sous-tend sa conception de la
révolution  démocratique :  l’acte  fondateur,  c’est  le  régicide ;  la  désincorporation,  la
désintrication de ce qui était jusqu’alors incorporé dans la personne du monarque, le
pouvoir,  le  savoir  et  la  Loi.  Il  y  a  donc  une  désincorporation  de  la  Loi,  qui  est
contemporaine de la révolution copernicienne de l’éthique accomplie par Kant. Qu’est-ce
que  le  totalitarisme,  sinon  la  tentative  d’occuper  cette  place  vide  en  y  imposant  à
nouveau la figure d’un corps, celui du Führer, du Chef suprême ou du Parti ? Comme l’a
bien vu Lefort, le totalitarisme est une tentative, d’ailleurs vouée à l’échec, de refaire du
corps  dans  une  société  vouée  à  une  irréversible  désincorporation ;  c’est-à-dire  une
volonté de précipiter la Loi dans le réel. C’est la pire défiguration de la Loi, sa défiguration
majeure, analogue à celle qui s’opère dans la psychose sur le plan individuel. Pour en
revenir à Lacan, la lecture du Séminaire VII,  sur L’Éthique de la psychanalyse,  celui qui
donne  la  clé  du  Kant  avec  Sade,  tout  en  étant  moins  schématique,  a  été  pour  moi
extrêmement éclairante. Ce que j’en retiens, c’est que la Loi ne saurait se confondre avec
le surmoi – et néanmoins, il y a un rapport essentiel, encore à penser, entre l’impératif
« paradoxal  et  morbide »  du  surmoi  et  l’impératif  authentique  de  la  Loi.  C’est  une
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question que Lacan ouvre,  à  laquelle  il  ne répond pas totalement et  qui  est  aussi  la
question de Kant. Tous deux s’affrontent à la même difficulté. Là où je pense que Lacan
fait un pas de plus, c’est quand il pose la question de la jouissance. On en vient à la lecture
lacanienne de l’apologue du gibet, qui est un passage capital de la deuxième Critique 16.
C’est une sorte d’« homme de la campagne » que Kant met en scène, un personnage pas très
subtil qui est un tenant du plaisir. Il prétend qu’il ne peut pas résister à son plaisir, il
tente donc d’ériger le principe de plaisir en loi. Kant demande ce qui se passerait si on
mettait une potence à la sortie de la maison où il compte retrouver l’objet de son désir et
qu’on lui disait qu’il  serait pendu après avoir passé la nuit avec sa belle.  Selon lui,  il
préfèrerait renoncer à son plaisir plutôt que s’exposer à la mort. Kant n’hésite pas : pour
lui, l’inclination à se conserver en vie est plus forte que toutes les autres inclinations
sensibles. En revanche, si ce même homme se voyait sommé par son Prince, sous peine de
mort immédiate, de porter un faux témoignage contre quelqu’un qu’il sait être innocent,
sous peine, là encore, de mort immédiate, cette fois, il hésiterait. Kant est prudent, il ne
dit pas que notre bonhomme agirait forcément en héros, mais simplement qu’il hésiterait
à commettre le mal. Il cèdera peut-être à sa peur de mourir mais cette simple hésitation,
aussi brève soit-elle, fait surgir l’instance d’une Loi qui est plus forte en lui que la peur de
mourir.  Ce  qui  fait  apparaître  en  lui  une  liberté  qui,  sans  cela,  « lui serait  restée
inconnue ». Il y a donc une liberté pour la Loi qui est plus forte que cette liberté-pour-la-
mort dont Hegel puis Heidegger vont nous rebattre les oreilles. Face à la mort, le principe
de bonheur n’arrive pas à tenir à faire loi, alors que la Loi éthique peut lui résister. Kant
et Lacan se rejoignent sur ce point, en posant que la mort n’est pas le Maître absolu, qu’il
y a en nous un rapport à la Loi qui peut être plus puissant que la peur de mourir. Ce qui a
de très importantes conséquences politiques : ce n’est pas un hasard si Kant convoque ici
la figure du Prince, d’un tyran acharné à condamner un innocent. Que la peur de la mort
soit la plus puissante passion et nous conduise à nous soumettre sans réserves à l’autorité
du Souverain, c’est la thèse de Hobbes – et elle n’appartient pas seulement à l’histoire des
idées.  Sur  ce  point  décisif,  les  politiques  des  États  sont  aujourd’hui  totalement
hobbesiennes : je pense à la pulsion sécuritaire qui les anime, à la peur du « terrorisme »,
de l’immigration, de l’insécurité, des maladies, etc. qui constitue leur fonds de commerce
électoral et sous-tend leurs pratiques et leurs discours. Ce que montre l’apologue de Kant,
c’est qu’une alternative est possible, qui est de résistance au pouvoir. Mais Lacan va plus
loin : Kant semble considérer comme évident que l’amour de la vie est la plus forte des
inclinations  sensibles  et  il  méconnaît  ce  qui  se  présente  pourtant  souvent  dans
l’expérience, à savoir qu’on peut mourir par amour. Et il y a aussi le cas de celui qui est
capable de courir le risque de la mort « pour le plaisir de couper l’objet de son désir en
petits morceaux », comme dit Lacan. D’un côté, la survalorisation de l’objet et, de l’autre,
la  jouissance  perverse.  Selon  Lacan,  Kant  serait  resté  attaché  à  « l’axe  ancien  de
l’éthique » qui « n’est autre que le désir de bonheur », ce qui l’empêche d’aller plus loin.
Ce qui est peut-être le lot commun de tous les philosophes : si l’on admet cette hypothèse,
le discours de la philosophie se constituerait de manquer la jouissance. Encore que, si on
regardait de près ce que Kant dit du mal radical, on verrait qu’il approche de ce qui est de
l’ordre de la jouissance, au sens où l’entend Lacan. Ainsi quand il en parle comme d’une
Schadenfreude, d’une joie sadique de voir souffrir autrui. Chez Schelling, c’est encore plus
fort,  parce qu’il  y  a  une tentative de pousser  à  l’extrême,  à  hauteur d’ontologie, les
découvertes de Kant sur le mal et de chercher quelque chose comme un principe du mal
qui, comme tel, ne serait pas « mauvais », qui serait un rapport perverti ou tordu, non
plus entre la Loi et le Mal, mais entre l’Existence et le Grund, le Fond. Il y a des points où la
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philosophie approche de l’énigme de la jouissance : on pourrait en trouver aussi chez
Descartes,  par  exemple  quand  il  évoque  le  mauvais  plaisir  de  Dieu,  d’un  Dieu  qui
prendrait plaisir à nous tromper à chaque instant. Pour en revenir à l’apologue kantien, il
est clair que si on prend en compte la jouissance et la pulsion de mort, tout ce qu’il nous
enseigne sur le rapport de la Loi, du plaisir et de la mort est entièrement à reconsidérer.
Et  là,  c’est  Sade qui  énonce la vérité du kantisme :  quand les  libertins sadiens ne se
contentent pas de massacrer et de torturer les autres, mais acceptent d’aller jusqu’à la
mort qui peut être aussi jouissance – « l’échafaud sera le trône de ma jouissance » déclare
l’une d’entre elles –, on voit ici se profiler la figure grimaçante d’une autre loi, d’une loi
du mal qui serait capable, elle aussi, d’être plus forte que la mort et qui serait le véritable
antagoniste de la Loi éthique. La limite majeure de Kant, c’est qu’il ne peut pas réellement
penser ce que serait un mal originaire, un mal vraiment radical. Mais il s’est avancé très
loin sur  ce  chemin,  quand il  tente  de penser,  à  l’origine du mal,  une contre loi  qui
s’opposerait à la Loi dans la Loi elle-même et qu’il détermine leur rapport comme une
Verkehrung,  une  inversion,  une  perversion,  une  distorsion.  C’est  pourquoi  je  fais
intervenir la notion de « tort », parce que Kant en parle comme d’une torsion (Krümmung
).  Il  dit  souvent  que l’homme est  « fait  d’un bois  si  tordu qu’on ne peut  espérer  en
charpenter  quelque  chose  de  bien droit ».  En  allemand,  kanten  veut  dire  « raboter »,
« équarrir » 17. On pourrait dire que l’opération proprement kantienne, c’est la tentative,
d’ailleurs impossible, de raboter, d’effacer cette torsion. On a la chance d’avoir en français
ce mot de « tort » qui peut exprimer à la fois la torsion et le tort au sens de l’Unrecht,
c’est-à-dire de l’injustice, du mal, du différend au sens de Lyotard. J’ai tenté de penser le
nouage de la Loi et du tort, le tort comme tort de la Loi, comme torsion de la Loi qui la
défigure et la retourne contre elle-même et, à partir de là, l’exigence du retournement, la
Bekehrung qui libère la Loi de son tort. Ce que j’appelle le tort, c’est encore la Loi, mais
défigurée, par exemple quand on met un autre réel à la place vide – et qui doit rester vide
–  du grand Autre.  C’est  cette  opération qui  permet  à  Eichmann,  comme le  rapporte
Hannah Arendt, de se dire « kantien » en substituant à la Loi éthique la « loi » de Hitler et
en  l’appliquant  scrupuleusement,  au  point  même  de  se  reprocher,  devant  ses  juges
israéliens, d’avoir transgressé la « loi » en laissant survivre quelques Juifs.
21 • Dans quelle mesure vos recherches actuelles prolongent-elles ou se séparent-elles de
votre travail sur Kant, de votre réflexion sur la Loi ?
22 • En faisant  ce travail  sur  Kant,  j’étais  très  sensible aux limites  de sa pensée et,  en
particulier, à l’incapacité où il se trouve de schématiser, au sens kantien, c’est-à-dire de
transposer de façon sensible dans l’expérience,  ce qu’il  dit  de la Loi  et  du mal.  Il  ne
parvient pas à déterminer encore, concrètement ce que pourrait être une temporalité
pratique ; c’est là ce qui lui interdit de fonder la possibilité de ce retournement, de cette
césure, qui est comme une nouvelle naissance. J’ai essayé de travailler cela à partir de
l’Analytique du sublime, de penser avec Kant contre Kant, au-delà de Kant. Le problème,
c’est qu’il ne pense pas le temps du mal et le temps de la Loi : et il ne peut pas les penser
parce que c’est pour lui de l’ordre du suprasensible, de ce qu’il  appelle le « caractère
intelligible » et qui est soustrait aux conditions de la temporalité. Ce sont là les limites de
l’analyse kantienne. Ce que je viens de dire là du temps vaut également pour la chair, le
corps. Il y a plusieurs passages de la deuxième Critique ou de la Doctrine de la vertu où il
parle  de  l’Einverleibung,  de  l’« incarnation »  de  la  Loi;  d’autres,  surtout  dans  l’Opus
Postumum, où il tente aussi de penser la spatialité originaire du corps – mais ça tourne
court. On ne voit pas ce qui lui permettrait de penser l’impératif singulier du mal et de la
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Loi, en tant qu’ils s’inscrivent dans ce qu’il y a de plus concret dans l’expérience d’un
sujet,  dans ses phantasmes, dans sa chair même :  on retrouve toujours la désastreuse
scission du sensible et du suprasensible, du phénomène et de la chose en soi. Ce qui ne va
pas, c’est son concept de phénomène, toujours déterminé comme ce qui apparaît d’une
chose  en  soi  qui  n’apparaît  pas.  Il  faut  dé-sédimenter  le  concept  de  phénomène,  le
considérer comme l’apparaître même de ce qui apparaît, comme ce qui se manifeste de
soi-même, ce qui se donne. J’approchais déjà de cet autre concept de phénomène quand
j’essayais de penser la Loi comme un phénomène originaire, dans son auto donation. Mais
l’on doit  se  demander  s’il  n’y  a  pas  plusieurs  modes  fondamentaux d’auto donation.
Maintenant, je m’intéresse beaucoup plus à l’auto donation du moi. Au Sinaï, avant que la
Voix ne donne la Loi, les Dix Paroles qui l’énoncent, elle commence par dire « Je serai qui je
serai », c’est-à-dire qu’elle se donne d’abord comme un Je, comme la promesse d’un Ego. « 
Je suis ce qu’est le Je » – c’est comme cela que Lacan, génialement, traduisait la Parole du
Sinaï– et ce don du Je est ce qui rend possible le don de la Loi. C’est le mode le plus
originaire de l’auto donation, le don de moi-même à moi-même. S’il n’y avait pas un moi
qui s’est déjà donné à lui-même pour recevoir la Loi, la Loi ne pourrait pas se donner,
parce qu’il n’y aurait personne pour lui faire accueil. Vous voyez, j’ai opéré une sorte de
retour  à  Descartes,  c’est-à-dire  aussi  à  Husserl.  J’ai  désormais  recours  à  la
phénoménologie, pour penser un ego originairement incarné – un Ichleib, disait Husserl,
une « chair d’ego ». Et toute la difficulté consiste à comprendre comment ce moi-chair
peut s’incorporer, se donner corps dans le monde et donner lieu à ces formes dérivées
que sont le corps politique, le corpus mysticum de l’Église ou de la République. Je suis
toujours travaillé par ma question initiale, celle de la Terreur. Je voudrais comprendre
comment un corps politique peut se constituer par l’exclusion, l’amputation de l’une de
ses parties, en faisant comme si cette partie ne lui appartenait pas, comme si ce fragment
détaché de lui-même était quelque chose d’étranger, d’hostile, de menaçant. Ce qui se met
déjà  en  place  chez  Platon,  notamment  dans  Le  Politique,  quand  le  chef  politique
authentique, celui qui gouverne selon la science, est comparé à un médecin qui, pour le
bien du corps, a le droit de purger, de saigner, d’amputer un membre gangrené. De Platon
jusqu’à Staline, cette théorie a justifié toutes les tyrannies. Cette détermination du corps
politique par l’exclusion d’un reste, d’un déchet menaçant, trouve à mon avis sa source
dans la manière dont le moi-chair individuel se constitue lui-même en un corps. C’est
pourquoi j’ai été amené à m’intéresser à la question du chiasme tactile (« je me touche
touchant »),  telle que l’ont analysée Husserl et Merleau-Ponty, et maintenant Derrida.
Mon hypothèse de travail, c’est que, dans ce chiasme, la synthèse est imparfaite, génère
toujours un reste, ce que j’ai appelé le restant. Si les deux pôles pouvaient fusionner sans
reste,  alors plus rien ne pourrait  les  dissocier l’un de l’autre,  et  le  corps tout entier
imploserait, se recroquevillerait sur lui-même et, en quelque sorte, s’anéantirait. Pour
que ma chair se fasse corps, il faut qu’un restant persiste dans le chiasme et y ouvre un
écart. Avec ce concept de restant, je tente de penser les effets d’exclusion et de terreur
tels  qu’ils  s’opèrent  au  niveau  du  corps  politique,  mais  aussi  des  phénomènes  qui
apparaissent dans le délire, dans la psychose, ou dans les relations quotidiennes avec les
autres. Car je ne peux constituer autrui comme Autre qu’en projetant sur lui le restant de
ma propre chair. 
23 Est-ce que je retrouve la question de la Loi  à la fin de ce trajet? Oui,  d’une certaine
manière. Dans ce livre, je parlais d’une auto-hétéronomie de la Loi, je considérais que la
Loi,  en  se  donnant,  permettait  la  subjectivation  du  sujet  éthique.  Je  suis  désormais
parvenu à une autre conclusion. Le « sujet », c’est le mode de subjectivation d’un ego qui
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s’est déjà donné originairement à lui-même. Le don de la Loi, certes, rend possible cette
subjectivation, mais il faut qu’il y ait un moi originaire pour que sa subjectivation puisse
avoir lieu. De même que, chez Descartes, la révélation de l’ego cogito précède dans l’ordre
des raisons, la découverte de l’existence de Dieu, de cet Autre infiniment bon qui permet
au Cogito de se subjectiver, de persister dans sa durée à travers une création continuée. Je
vous l’ai dit, c’est comme cela que j’interprète la révélation du Sinaï, même si ce n’est pas
très orthodoxe. Le don premier est celui de cette voix qui dit je serai qui je serai, « je suis le
don d’un Je qui se donne comme promesse et partout où tu diras Je devant les tyrans de ce
monde, alors je serai sera avec toi ». Ce qui permet de résister au pharaon ou à n’importe
autre tyran, ce n’est pas seulement la Loi ou le désir de liberté, c’est d’abord le pouvoir de
dire Je, pouvoir qui est sans cesse aliéné, usurpé, confisqué par tous les tyrans du monde,
tous ceux qui s’arrogent le droit de dire Je à notre place. Le don de la Loi présuppose ce
don initial du Je qui peut recevoir la Loi, accepter de se soumettre ou non à l’interdit de
l’inceste,  du  meurtre,  à  tous  les  commandements  qui  rendent  possible  l’existence
collective. Mais cette donation immanente, ce don de moi-même à moi-même se présente
malgré  tout  comme une auto-hétéro-donation.  Pourquoi ?  Parce  qu’elle  passe  par  des
synthèses tactiles et que le chiasme laisse toujours un reste, un restant d’étrangeté qui
revient hanter le moi-chair. Dans mon livre, je disais que le tort est ce qui, dans la Loi,
n’est pas la Loi elle-même ; on pourrait dire que le restant, c’est ce qui dans le moi-chair
n’est pas perçu comme moi-même ; c’est une part de moi-même, mais qui n’est pas perçue
comme moi-même, que je ne reconnais pas comme moi. Ce restant se présente toujours
comme petit objet séparé du corps : il apparaît, lors de l’incorporation, comme un déchet
expulsé du corps, un œil sans regard, un regard sans visage, un éclat de voix, un membre
mutilé, un Étranger menaçant. Nous retrouvons la problématique de l’objet (a) de Lacan :
c’est la grande trouvaille, la grande invention lacanienne. Mais, chez Lacan, l’objet (a) se
défalque de l’Autre, il choît du corps de l’Autre, alors que le restant est une part de ma
chair. J’essaie de penser le restant en immanence, comme quelque chose qui surgit dans
l’auto donation du moi et la transforme en auto-hétéro-donation. Je retrouve les mêmes
schèmes qu’il  y a dix ans, mais sur un autre plan, et je n’ai plus recours aux mêmes
concepts. Par exemple, je ne parle plus tellement de « mal radical » ou de « tort ». Ce qui
m’intéresse maintenant, c’est la condition affective de ce mal, le sentiment qui est à la
racine du mal radical, c’est-à-dire la haine. Kant ne cherche pas à penser la haine, aucun
philosophe ne le fait – à quelques rares exceptions près : Spinoza, Sartre, et encore ils ne
vont pas bien loin. Avec ma théorie du restant, je voudrais essayer de penser la matrice de
la haine, l’ambivalence qui fait que l’amour se change en haine ou la haine en amour. Le
rapport  du  moi  au  restant  passe  par  des  phases  successives  de  défiguration  et  de
transfiguration, et c’est ce qui détermine les relations concrètes d’amour, de haine, de
respect,  d’envie,  etc.  que  je  puis  avoir  vis-à-vis  des  autres.  J’essaye  de  décrire  très
précisément ces processus dans mon prochain livre. Dans cette perspective, l’« Autre-
dans-le-Même » dont parle Levinas, ce n’est pas autrui, ce n’est pas un autre moi, c’est 
l’autre en moi, c’est le restant de ma chair, c’est-à-dire une part de moi-même. Là, on est
très loin de Levinas, mais aussi de Lacan.
24 • Avant  de  clore  cet  entretien,  fût-ce  provisoirement,  pouvez-vous  présenter  le
[Parlement des philosophes] que vous avez contribué à créer ?
25 • Quand j’ai appris que j’étais nommé à Strasbourg, c’était juste après le 21 avril 2002 et
j’ai donc su que j’allais enseigner et bientôt vivre dans une région qui avait voté pour Le
Pen à environ 30 %, et plus encore dans ces jolis petits villages à colombages où il n’y a
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pas de chômage, pas un seul immigré… Je me suis dit qu’il faudrait que je m’affronte enfin
à la question du politique, du corps politique, de la crise des limites, de l’exclusion, de la
mondialisation, etc. J’ai eu la chance d’être appelé ici par des gens que j’admire, Jean-Luc
Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, par mon ami Gérard Bensussan. Tout cela s’est greffé
sur d’autres amitiés, des gens avec qui j’aime travailler et dont je me sens proche, comme
Joseph Cohen et d’autres encore. Très vite, Gérard Bensussan et moi avons eu l’idée de
créer  un  lieu  autonome  de  réflexion  philosophique  et  politique,  et  nous  avons  pris
contact avec Geneviève Fraisse, qui était députée européenne. Nous souhaitions travailler
avec  le  Parlement  européen,  d’où  l’idée  d’un  [Parlement  des  philosophes]  qui
tiendrait des sessions au siège du Parlement européen ; cela n’a pas pu se faire, pour des
raisons administratives, mais nous avons eu la chance de trouver aussitôt un relais, un
répondant très fort du côté de la Ville et de la Communauté Urbaine de Strasbourg. C’est
une municipalité UMP, mais d’une droite républicaine, résolument anti-fasciste et très
ouverte sur le plan culturel, accueillante à la philosophie. Une anecdote : lorsque Le Pen
est venu tenir un meeting à Strasbourg, au printemps dernier, le maire et le président de
la  Communauté Urbaine ont  appelé  solennellement  leurs  concitoyens  à  aller  écouter
Ricœur qui faisait une conférence au même moment : « allez écouter la voix de la philosophie
qui parle de justice et de vérité plutôt que la voix de la haine ». J’ai trouvé que cela avait de la
tenue.
26 Pour nous, il s’agit à la fois de réfléchir en commun, d’inventer des formes de réflexion
collective  en  sortant  de  la  citadelle  universitaire,  pour  s’adresser  aux  citoyens,  à  la
« multitude », à ceux que les Grecs désignaient comme hoï polloï 18. Il y a une dimension
citoyenne de la philosophie,  de toute activité intellectuelle,  ce que Marc Bloch, qui a
donné – non sans peine –  son nom à notre Université,  désignait  comme le « service
civique »  que  tout  intellectuel  se  doit  d’assurer.  Nous  voulons  une  réflexion
philosophique  rigoureuse,  de  niveau  conceptuel  fort,  mais  qui  sorte  de  son  cadre
traditionnel,  pour  s’adresser  au  plus  grand  nombre,  à  la  multitude dans  la  Cité.  Le
Parlement des philosophes est de ce fait une structure très souple qui tente de développer
une nouvelle  manière de  faire  de  la  philosophie  en dehors  de  l’Université.  Pourquoi
« parlement » ? Prenez ce mot en son sens initial : c’est un lieu de parole. Deleuze disait
que la philosophie est toujours en pourparlers; parce qu’elle est sans pouvoir, elle ne
cesse de parlementer avec les pouvoirs, et de se laisser traverser par cette exigence de
parler. Le Parlement, c’est ça : un libre espace de parole. Nous avons commencé en mars
2004, avec un colloque sur l’« exclusion démocratique », avec B. Geremek et toute une
série de jeunes chercheurs, venus notamment des pays de l’Est. Puis, il y a eu en juin des
journées consacrées à Derrida ; c’est la dernière fois qu’il a pris la parole publiquement en
France et nous sommes très heureux d’avoir pu lui consacrer cet ultime hommage. Notre
activité s’est développée aussi dans le rapport à la littérature : il y a eu en mai une très
intéressante journée d’étude sur Bataille et je voudrais que l’on travaille l’an prochain sur
Artaud,  sur la  relation entre écriture et  folie.  Enfin,  il  y  a  eu en décembre le  grand
colloque Heidegger, le plus important de tous ceux qui lui ont été consacrés : cinq jours
de débats, quarante intervenants venant d’une dizaine de pays... Tout cela suivi par des
centaines de personnes. Nous préparons pour mai 2005 un colloque sur « les Lumières
médiévales » :  Averroès,  Maimonide,  Maître Eckhart,  etc.  – (vous savez que Eckhart a
enseigné et prêché à Strasbourg) –, avec des débats visant un public plus large : sur la
politique  de  l’Islam,  les  Juifs  et  l’Europe,  la  déconstruction  du  christianisme,  la
psychanalyse face au retour du religieux.  Pour l’automne, nous avons en chantier un
colloque Levinas, car c’est le centenaire de sa naissance. Lui,  le Juif lithuanien fuyant
De la Loi à l’Ego
Le Portique, 15 | 2005
15
l’antisémitisme, c’est à Strasbourg qu’il s’est installé quand il est arrivé en France. C’est
ici  qu’il  a fait  ses études de philo,  qu’il  a rencontré Blanchot,  traduit  en français les
Méditations cartésiennes de Husserl. J’en profite pour mentionner la création par la Mairie
et la CUS d’une chaire Levinas de philosophie : l’idée est d’offrir pendant un an une chaire
à  un  grand  intellectuel  ou  philosophe  étranger  pour  assurer  un  enseignement  non
conventionnel.  C’est  Peter  Sloterdijk  qui  va  l’occuper  la  première  année,  à  partir  de
janvier  2005.  Nous  leur  avons  proposé  de  créer  également  des  « bourses  Levinas »
destinées à de jeunes chercheurs étrangers qui viendraient travailler ici un an ou deux :
c’est sans doute la meilleure manière d’honorer la mémoire de Levinas et son séjour à
Strasbourg. Il y a aussi des projets à plus long terme. Il s’est passé beaucoup de choses
dans cette ville ! En 2006, on va arriver au quarantième anniversaire de la parution du
pamphlet situationniste De la misère en milieu étudiant. On va certainement nous accuser de
récupération  et  de  toutes  sortes  de  choses  épouvantables,  mais  j’ai  grande  envie  de
travailler  sur  Guy  Debord.  La  Société  du  spectacle,  c’est  beaucoup  plus  qu’une  simple
dénonciation des mass média à  quoi  on le  réduit  toujours,  c’est  un livre conceptuel,
extrêmement  intéressant,  qui  mérite  une  analyse  critique  fine  et  qu’on  pourrait
confronter aux recherches actuelles sur le cinéma, la question de l’image. On saisirait
l’occasion pour entamer une réflexion sur la question du Spectacle aujourd’hui.  Nous
avons encore beaucoup d’autres projets de travail, notamment en association avec nos
amis du Collège International de Philosophie. Tout cela, vous vous en doutez, ne va pas
sans quelques résistances prévisibles du côté de l’Université, qui n’aime pas tant que ça
qu’on  assure  le  « service  civique »  dont  parlait  Marc  Bloch,  mais  il  faut  faire  avec,
travailler  avec  ces  résistances.  Le  Parlement  des  philosophes,  c’est  une manière  non
académique de continuer à faire de la philosophie avec en arrière-plan le souci politique
qui, pour moi, est depuis toujours le principal fil conducteur.
27 Transcription de Joëlle Strauser, revue par Jacob Rogozinski.
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